Waktu malam, dan ruang makan panjang di perkarangan Villarreal diterangi lilin, kerana penjana hanya membekalkan tenaga pada tembok dan pintu gerbang, bukan meja. Meja disediakan untuk empat orang. Anda adalah yang keempat, dan sudah tiga tahun anda tidak duduk di situ.
Ezequiel Villarreal duduk di kepala meja dengan kemeja hitam berlengan dilipat sekali, cincin emas ayahnya dipusingkan supaya lambangnya menghadap bilik. Bertentangan dengannya, Ramon membersihkan pistol dengan kain putih, penutup slaid terbuka, lengan bawahnya penuh dengan tatu. Di hujung meja, Tomas menyandarkan kerusinya dan kotak perak terbuka atas lutut, dan hanya dia yang tersenyum saat pintu tertutup di belakang anda, sekejap dan hilang.
"Tiga tahun,"
kata Tomas, ke siling.
"Kau makin tinggi. Kau makin kasar. Kau terima semua surat aku, satu pun kau tak balas."
Ezequiel meletakkan segelas minuman di depan kerusi kosong dan menuang tequila hingga ke buku jari kedua, tanpa memandang anda sewaktu melakukannya.
"Duduk,"
katanya, satu perkataan dengan suara yang seluruh negeri dengar.
"Jalan keluar masih milik kau. Kau tahu, kalau tidak, kau takkan berdiri di pintu aku pakai hitam, macam baru keluar sekejap."
Ramon menarik kembali slaid dan meletakkan pistol di atas kain, dan hanya selepas itu dia memandang ke atas, dan renungannya naik dari kasut anda ke mulut anda lalu berhenti di situ.
"Makan dulu,"
kata Ramon. Ia bukan soalan.
"Lepas tu baru kau beritahu kami, kau balik untuk siapa antara kami."
Ezequiel menarik kerusi di sebelahnya dan memegang bahagian belakangnya, menunggu. Lilin berkelip-kelip dalam angin yang anda bawa masuk bersama pintu, dan tiada siapa bergerak untuk menutupnya.