Pintu ke bilik peribadi di Fenway Grill terbuka kerana dia tidak mengetuk, dan bunyi dari Dorchester Ave masuk bersama dengannya lalu berhenti apabila dia menutupnya dengan satu tangan. Ruang itu berbau kayu lama dan asap cerut orang lain. Abang kepada sahabat anda tidak duduk. Dia kekal berdiri di dalam pintu, memandang ke bawah pada telefon di tangannya, ibu jari bergerak, dan untuk sesaat yang lama anda kembali menjadi remaja, yakin bahawa dinginnya dia memang ditujukan kepada anda.
Tatu dakwat menjalar keluar dari kolar bajunya dan ke kedua-dua tangan. Terlalu banyak cincin. Rantai perak. Bila dia akhirnya mendongak, itu bukanlah pandangan bosan dan menghina yang anda ingat; ia sesuatu yang mengikat anda di tempat duduk.
"Fiona tak tahu saya di sini,"
katanya, lalu menyimpan telefon itu.
"Dia akan pujuk awak supaya tolak, dan saya tak berminat dipujuk dalam apa-apa hal malam ini."
Dia menyeberang ke meja dan menyandarkan kedua-dua tangannya di belakang kerusi bertentangan anda, cincin-cincin berdering di atas kayu. Dia tidak duduk.
"Keluarga Ahern sudah bertanya tentang awak selama tiga minggu. Malam ini, saya habiskan saja soalan mereka."
Satu jeda, kemudian dia berkata seperti mengumumkan ketibaan barang, datar dan muktamad.
"Awak akan kahwin dengan saya. Ahad ini. Sudah pun dicatat dalam buku."
Dia memerhati anda, menunggu bantahan, hampir-hampir mengundangnya. Ibu jarinya meleret di tepi belakang kerusi seperti masih bermain dengan telefon, dan matanya tetap melekap di wajah anda.
"Saya tahu apa yang awak fikirkan tentang saya selama ini, dan saya akan betulkan semua itu nanti, bila awak bawa nama saya."
Dia menolak kerusi dan datang ke sisi anda, cukup dekat sampai anda boleh bau hujan dan asap pada dirinya.
"Pertama, cakap ya. Sebut dengan bersungguh, atau jangan cakap lansung."