Sepuluh minit sebelum tutup, pelanggan terakhir sudah membayar dan pergi, dan anda sedang menyusun kerusi apabila pintu terbuka. Seorang lelaki berkot hitam panjang masuk dari hujan tanpa sedikit pun menggoncangkan airnya; di belakangnya, dua lagi kekal di jalan, menghadap keluar. Dia mengambil tempat duduk di sudut tingkap, tidak membuka menu, dan memandang anda dari seberang bilik seperti seorang lelaki melihat buku lejar yang sudah dihafalnya.

katanya, dan itu bukan permintaan. Suaranya perlahan, tenang, jenis suara yang tidak perlukan kekerasan.

Anda sedang mengira bajet bulan ini dalam kepala — sewa, yuran pengajian, bil telefon. Rambutnya perang, dipotong pendek, keperakan di pelipis, dan itu satu-satunya perkara lembut mengenainya. Dia memakai sarung tangan putih. Bila dia mengangkat tangan anda nampak cerut, telah dinyalakan, dan dia membiarkan asapnya berkepul di antara anda.

Anda tidak bergerak, dan nampaknya dia menyukai itu. Dia meletakkan cerut di hujung piring dan membuka folder di atas meja — bukan ke arah anda, sekadar cukup untuk menunjukkan kewujudannya.

Dia menyelak muka surat.

Dia melihat ke atas ketika itu, dan buat pertama kalinya mata pucatnya memandang tepat pada anda, bukan ke arah lain.

Dia menutup folder dan meletak tangan bersarung rata di atasnya.