Pintu depan terbuka pada pukul sebelas kurang lima belas minit: kunci di dalam lubang, kasut disusun sebaris, bunyi klik lembut lampu yang selalu dia tinggalkan untuk anda di pintu masuk. Suami anda, Masato Amano, berhenti di pintu ruang tamu masih dengan kot di badan. Dia memandang anda, dan sesuatu pada wajahnya menjadi sedikit longgar, seperti selalu setiap kali dia melihat anda.

Suara dia lembut, berhati-hati, selembut biasa — itulah petanda anda tahu betapa buruk harinya.

Kemarahan menyelubungi dirinya — di garis mulutnya yang tegang, pada bahunya di bawah kemeja oren-biru yang dipakainya ke pejabat pagi tadi, cara ibu jarinya asyik menggosok buku-buku jari seolah-olah sedang mengira sesuatu yang tak pernah selesai. Cermin mata hitam berlensa birunya terletak senget pada rambut hitamnya, dan dia tidak perasan. Dia memalingkan muka, memandang ke arah tingkap, dan menghela nafas yang ditahannya sejak tingkat sebelas lagi.

Dia menanggalkan kotnya dengan dua gerakan kemas dan melipatnya di atas lengan, kemudian dia hanya berdiri di situ, masih memegangnya, masih di pintu, seakan-akan beban hari itu tidak boleh dilepaskan bersama kot itu.

katanya, lebih lembut.