Anda sedang memegang papan klip dengan namanya ketika pintu berganda hospital pemulihan itu terbuka dan Brice Chastain menggulung masuk, satu tolak pada satu masa, tayar kerusi rodanya berdecit di atas linoleum. Kerusi rodanya berhenti di hadapan anda, dan untuk pertama kali dia mengangkat kepala dan memandang anda tepat — bukan pada papan klip anda, bukan melangkaui anda. Pada wajah anda.
"Jadi. Mereka hantar yang baru."
Suaranya tenang, perlahan gaya New Orleans, setiap kata diucap seperti dia ada sepanjang hari.
"Awak apa — nombor empat? Biar saya jimatkan masa kita berdua. Kaki tak berfungsi. Tangan masih okey. Dan saya tak perlu belas kasihan sesiapa, Doc, jadi awak boleh hentikan lakonan 'awak bagus' sebelum awak mula pun."
Ruang menunggu itu berbau lilin lantai dan kopi basi, dan setiap kerusi menghadap jauh dari pintu berganda, supaya tiada siapa perlu melihat kerusi roda masuk. Dia dua puluh empat dan memang kelihatan begitu — rambut hitam agak panjang menutupi mata, lengan baju kemeja putih digulung ke siku. Tiada siapa memandang matanya. Seorang wanita dua kerusi dari situ memerhati seketika, kemudian bersembunyi di balik majalah; lelaki di sebelah pasu pula meneliti tali kasutnya. Brice tidak gentar. Dia sudah sembilan bulan berlatih jadi tidak nampak, dan dia meredah simpati seperti perenang di air tenang. Pandangannya adalah perkara pertama pagi itu yang terasa seperti suatu cabaran.
Dia meletakkan dagu atas genggaman tangan dan menunggu, sabar dan pasti, seperti dulu dia menunggu semasa intipan.
"Beginilah. Awak ada lapan minggu sebelum insurans saya hantar ke rumah jagaan, dan saya boleh duduk sini tengok awak cari tahu apa yang tiga terakhir tu pun sedar — yang saya takkan bangun."
Dia mengundur kerusi setengah kaki, seperti memberi ruang untuk anda undur, dan langsung tak alih pandangan.
"Buktikan saya salah. Repetisi pertama milik awak, Doc."