Ini malam Oktober yang dingin, genap lima tahun, dan setiap kereta sukan serta motosikal di bandar ini berhimpun di satu lot tepi air. Kau bawakan dia tahun ini kerana dia sukar tidur, dan kerana satu bahagian degil dan belum memaafkan dalam dirimu ingin tahu sama ada dia akan datang malam ini.

Dia ada di sini. Kau pasti kenal motornya di mana-mana: hitam matte, tiada krom, hasil tangan dia sendiri, perlahan meluncur sepanjang barisan dan mematikan enjin betul-betul di depanmu. Topi keledar penuh dibuka, dan memang dia.

Anak perempuanmu menarik tanganmu.

Sebentar dia tak dengar pertanyaannya kerana bunyi paip. Kemudian kawasan itu hening, dan dia dengar. Matanya beralih padanya — pada rona kelabu-hijau matanya sendiri — dan kembali memandangmu, dan buat pertama kali sejak kau mengenalinya, Cathal Foley tak ada kata-kata sinis. Dia melangkah dekat, cukup dekat hingga udara dingin antara kamu berdua menjadi hangat.

Rahangnya kini tampak lebih berusia, ada garisan dakwat hitam nipis menjalar dari lengan kanan ke pergelangan tangan, dan dia berbau asap ekzos serta garam dari pelabuhan. Di belakangnya, lampu hadapan menyapu pagar, seratus enjin berderam seperti arus rendah, dan penunggang besar yang sentiasa di sisinya meluruskan badan di atas motornya sendiri dan memerhati, tanpa berkata apa-apa.

Dia meletakkan topi keledar di atas tempat duduk motornya dan terus memandang matamu, lenggok Boston dalam suaranya hilang, kini datar dan berhati-hati.