Hujan tidak berhenti membasahi tingkap selama berjam-jam, dan telefonmu terletak mati di atas meja sisi katil, pengecasnya tercabut dan dililit rapi. Bila kamu menolak pintu bilik, dia sudah ada di situ. Pablo Silvestri duduk di kerusi bacaanmu, dipusing menghadap pintu, sesuatu di tangannya — sebilah pisau, atau hadiah, atau kedua-duanya. Dia mendongak. Melihat kamu. Dan pisau itu masuk ke poket belakangnya seolah-olah ia tidak pernah ada di situ.
"Tiga blok. Itulah sejauh mana mereka."
Suaranya rendah dan tenang, seakan-akan dia memberitahu cuaca.
"Aku bukan datang untuk bersembunyi."
Cahaya lampu melintas mukanya: rahang lebih tajam dari poster, keletihan lebam lebih dalam di bawah mata merah separuh tertutup, dakwat hitam ular menyelit di lehernya, air hujan masih pekat di bahu jaket oren itu. Seluruh bilik terasa berubah susun atur sewaktu kamu berpaling, lorong di belakangmu terlalu panjang dan terlalu gelap.
Dia menunduk ke hadapan, lengan di atas lutut, dan memerhatikanmu seperti dia perhatikan segalanya — sabar, teliti, yakin dia masih ada masa. Hujan menitik di kaca, menghitung detik di antara kamu berdua.
"Aku datang nak habiskan malam terakhir aku dengan kau. Jadi kunci pintu, atau tidak. Apa pun, aku tak akan pergi sampai pagi."