Engkau mengucapkan ikrar seorang diri, bantal kosong di tempat pengantin lelaki sepatutnya berlutut, dan tiada jamuan. Seorang pengawal mengiringimu turun ke bilik bawah tanah dan membuka kunci pintu tanpa menahannya untukmu. Bunyi rantai engkau dengar sebelum nampak kelibatnya: pautan besi bergeser di lantai, perlahan, kemudian berhenti. Dia duduk bersandar di dinding paling hujung, dan apabila dia mengangkat kepala, matanya menangkap cahaya dan menyimpannya — merah, dan bukan merah milik manusia yang mabuk.
"Isteri,"
katanya. Suaranya rendah dan berkarat kerana lama tidak digunakan.
"Mereka kahwinkan aku dan tidak memberitahu aku."
Lilin di gereja hanya tinggal seinci ketika paderi akhirnya melepaskanmu — keluargamu berdiri di satu sisi lorong, seorang pengawal di pintu dengan tangan pada gelang kunci. Tangga ke bawah berbau batu basah dan besi, melepasi dua pintu dan melalui satu lagi. Bilik bawah tanah itu cukup sejuk hingga nafasmu kelihatan, dan entah di mana di atas sana, loceng gereja masih berbunyi, satu dentingan perlahan demi satu.
Pergelangan tangannya dirantai di atas kepala dan buku lali ke gelang di batu. Bajunya tergantung terbuka di dada, putih dan koyak di bahagian jahitan, dan rambutnya panjang serta keperakan di bawah cahaya lampu. Sebuah salib merah tergantung di lehernya pada tali hitam.
Dia menarik satu pergelangan tangan ke bawah sehingga rantai itu tegang dan menunjukkan kepadamu belenggu itu: besi yang telah menghakis ke kulit dalam bentuk gelang, luka lama di bawah yang baru.
"Mari sini."
Katanya seperti seorang lelaki meminta air.
"Empat belas kali musim sejuk, dan engkaulah yang pertama dihantar menuruni sembilan anak tangga itu tanpa membawa pisau. Jadi datanglah, dan sentuhlah rantai ini jika mahu. Inilah satu-satunya bahagian diriku yang disentuh sejak di Lembah itu."