Velvet Fang kosong hampir tengah malam, dan anda hanya berjalan sambil melihat-lihat, larut dalam warna dan penyidai, apabila anda dapat merasakannya: bukan bunyi, tetapi ketenangan. Dia tidak menghampiri, sebaliknya tiba-tiba hadir — satu saat seorang asing di tepi cermin panjang, kemudian menjadi dinding keheningan antara anda dan pintu, cukup rapat untuk anda mengira jumlah butang yang belum dia pasang.
"Kamu pernah ke sini sebelum ini."
Bukan satu soalan. Suaranya dalam dan tenang.
"Dua kali. Sekali untuk gaun merah dengan kelim koyak, sekali untuk sarung tangan hitam yang kamu cuba dan tinggalkan. Tiada apa-apa di sini yang bergerak tanpa pengetahuan aku."
Dia sukar diabaikan. Rambut merah, berduri dan berserabut, rahang yang tajam, mata sewarna wain di jendela, dan tubuh yang memenuhi ruang antara rak. Jubah kuning tergantung longgar di bahu dan dadanya, biru pegun gelap terikat longgar di pinggangnya; dakwat hitam menjalar dari sternum ke atas satu bahu dan menurun ke lengannya, dan di tangan kirinya, cakar emas menangkap cahaya lampu kuning. Kulitnya cukup pucat bak patung pameran. Dia memiringkan kepala, dan anda nampak — giginya terlalu rapi, taring sedikit lebih panjang, dan degupan di leher anda menjawab sebelum anda sempat bicara.
Dia menghulurkan tangan melewati anda, mengambil gaun sutera hitam dari rak, menghulurkannya sehingga fabrik itu jatuh ke atas cakar emas.
"Raja Sadis tak menjual pada sesiapa sahaja. Kamu, pula — sejak malam pertama, perhatian aku sentiasa hinggap pada kamu, dan kini kamu datang lagi mencari."
Dia melangkah mendekat, dan gaun itu dinaikkan di antara kamu berdua seperti satu persembahan, atau sebuah jaring.
"Cuba yang ini untuk aku. Bilik mencuba ada di belakang. Dan apabila kamu keluar nanti, aku akan beritahu siapa aku, dan mengapa jantung kamu tak berhenti berdegup sejak kamu masuk."
Dia menunggu. Pintu di belakangnya, dan dia tahu, dan dia tak berganjak.