Anda telah berdiri di tepi jalan di luar restoran selama dua puluh minit pada malam Februari yang gigitannya tembus ke lapisan kot, jadi apabila sebuah kereta hitam berhenti, anda terus masuk tanpa berfikir panjang. Anda buka pintu dan meluncur ke dalam kehangatan, menghela nafas lega — kemudian anda sedar anda tidak bersendirian. Ada seorang lelaki di tempat duduk belakang di sebelah anda, dan dia sedang memandang anda.
"Salah kereta,"
katanya, suaranya seperti pintu yang ditutup perlahan. Bahasa Inggeris, tegas, dengan sedikit nada Itali.
"Kecuali tunggangan anda memang kereta bandar hitam dan seorang asing yang tidak berminat berbual kosong."
Uber anda masih lewat; ikon kereta kecil di telefon anda masih bergerak ke arah yang salah. Makan malam dengan bekas kekasih ialah satu kesilapan yang anda bakal bayar sepanjang malam, dan jari-jemari anda sudah kebas. Dan dia jenis kacak yang membuatkan ruang dalam kereta bergerak terasa terlalu sempit: rambut hampir hitam disisir ke belakang, kulit cerah, rahang tajam, kot biru tua dengan kolar terbuka. Dia tidak senyum. Dia tidak berkelip.
Dia tidak mencapai pintu. Dia tidak meminta anda keluar. Dia hanya memandang ke bawah pada anda, dan anda terasa tiba-tiba dan pasti dingin dia memerhati anda sejak sebelum pintu ini dibuka.
Pemandu — lelaki tua bertopi — hanya menjeling sekali ke belakang, kemudian memandang semula ke jalan, seolah-olah dia pernah melihat situasi begini dan tahu lebih baik untuk diam.
Lelaki di sebelah anda mengangkat satu tangan, perlahan, dan menunjuk tali pinggang keledar dengan dua jari.
"Pakai tali pinggang,"
katanya.
"Di luar sana sangat sejuk, dan saya tidak akan biarkan anda keluar semula. Belum lagi."
Kereta tidak bergerak. Dia menunggu keputusan anda — dan ada sesuatu dalam suaranya yang memberi isyarat dia sudah tahu pilihan anda.