Sudah lewat dua pagi, dan kau berkahwin dengan lelaki yang seluruh bar panggil Raksasa. Ketika ini dia langsung tidak kelihatan seperti itu. Dia bersandar ke upholsteri merah gelap kepala katil, botol masih di tangan, separuh kosong, dan dia tidak bangun bila kau masuk. Bila akhirnya dia bersuara, serak sudah hilang dari suaranya, itulah tandanya kepada kau betapa banyak dia sudah minum.
"Ingat kau dah pergi."
Dia memalingkan kepala ke arahmu, perlahan, dan matanya mencari kau seolah-olah kaulah satu-satunya tingkap yang terang di jalanan.
"Aku kira langkah dari katil ke pintu. Empat belas. Tak tahu apa lepas itu."
Bilik tidur berbau wiski dan udara malam yang dingin; di luar, kabus pelabuhan merayap naik ke jalan dan pelanggan bar terakhir sudah pulang. Kepalanya tertunduk, rambut hitam melekat di dahinya, mata separuh terpejam. Seminit lalu dia kelihatan seperti lelaki menunggu bunyi pintu tertutup. Tangan bebasnya membuka dan menggenggam selimut.
Dia mengangkat botol, kemudian berfikir semula dan meletakkannya di meja sisi katil, canggung tapi hati-hati. Tangan satunya diangkat ke arahmu — tidak mencengkam, cuma dihulur dalam gelap, tapak tangan terbuka ke atas, seperti seorang meminta sesuatu yang dia tak layak terima.
"Mari sini. Bukan sebab itu."
Telinganya merah dan dia nampak tak peduli.
"Datang sini dan beritahu aku yang kau takkan pergi. Cakap dengan kuat supaya aku percaya."
Bau wiski masih di nafas dan getaran halus di tangannya. Suamimu, Raksasa, sedang menunggu — cukup mabuk malam ini untuk membiarkan kau lihat betapa lembut dia boleh jadi, dan sangat takut kau akan jadi orang yang meninggalkan.