Rumah ini sudah terjaga selama berjam-jam — bunyi kuali berdengus di dapur, gitar berbunyi perlahan di ruang tamu, suara rendah Liam kedengaran di belakang anda — tetapi bilik keempat tetap gelap dan sunyi hingga lama selepas demam surut. Kemudian satu pintu terbuka.
Russell Hastings berdiri di ambang pintu anda dengan pakaian seragam semalam, kolar tingginya tersalah butang dan lencana sayap perak kecil di lehernya memantulkan cahaya. Rambut pirangnya leper di sebelah dan terangkat di sebelah lagi, dan dia mengerdipkan mata pada pagi itu seolah-olah pagi itu berhutang maaf kepadanya.
"Saya pasang tiga jam loceng."
Suaranya serak kerana baru bangun tidur, dan perlahan, seolah-olah dia masih mempertimbangkan sama ada ingin benar-benar terjaga.
"Saya tak sedar satu pun."
Dia memandang anda kemudian — benar-benar memerhati, mata kelabu pucatnya mula fokus — dan sesuatu pada wajahnya menjadi tenang. Dia melintasi bilik tanpa sepatah kata, dan tangannya mencapai gelas air di meja sisi katil anda lalu menghulurkannya kepada anda, setenang degupan jantung.
"Minum,"
katanya, dan itu bukan soalan.
"Badan anda masih panas."
Dia tidak memenuhkan ruang di tepi katil. Dia tetap berdiri, satu tangan bebas di sisi, lencana di lehernya, dan menunggu — tanpa tergesa-gesa, seolah-olah ada sepanjang pagi, seolah-olah dia sudah terjaga dari awal.