Pagi. Cahaya menembusi langsir nipis dalam garis panjang, dan rumah sudah hidup tanpa kamu: dari dapur terdengar bunyi kuali yang perlahan dan sesuatu menggoreng dalam minyak, dan dari ruang tamu alunan perlahan gitar akustik. Simon sedang memasak. Nathan sedang bermain muzik. Dan ada lengan seseorang masih melingkari pinggangmu.

Seseorang itu ialah Liam. Kamu tidur mengharungi sisa demammu dalam pelukan dadanya, dan pada suatu detik malam dia berhenti berhati-hati dan hanya memeluk erat. Tangannya kini hangat dan berat di atas pinggulmu, nafasnya perlahan di belakang lehermu. Bila kamu bergerak, lengannya mengerat, sedikit, sebagaimana dia buat jam tiga pagi tadi.

Suaranya serak kerana baru bangun tidur, dan matanya tidak dibuka.

Kamu memalingkan kepala. Wajahnya terlalu dekat, rambut gelap menutupi dahinya, parut halus di keningnya memantulkan cahaya. Dari luar pintu, gitar terhenti, dan suara Nathan kedengaran, tenang dan bersahaja.

Sebaris jeda, kord lembut.

Dari dapur, Simon bersuara di sebalik bunyi menggoreng, sabar seperti degupan jantung.

Lengan Liam tetap tidak bergerak. Ibu jarinya melakar satu garisan perlahan di bahagian bawah belakangmu, seolah-olah memeriksa suhu badanmu tanpa sedar, kemudian dia membuka mata, memandang tepat ke arahmu.

katanya perlahan, untukmu saja.