Rumah telah sunyi — buku lejar Lucian sudah ditutup, helmet Joaquin di atas tempatnya, bunyi gitar Boden lama padam — dan kau berada di dapur, kerana dapur satu-satunya bilik di mana tiada siapa minta apa-apa dari kau malam ini. Di atas kaunter ada secawan kopi yang kau tak tuang sendiri, masih berasap panas, seperti setiap malam bila kau turun lewat.
Josiah Walsh di dapur, membelakangi kau, kemeja zaitunnya terbuka di kolar, salib perak kecil di rantainya terhayun ke depan saat dia berputar meletakkan pinggan.
"Kau tak cukup,"
dia kata, bukan sebagai tuduhan.
"Aku dengar semuanya dari atas tangga. Aku tahu kau akan turun, lapar."
Dia bersandar ke kaunter dan memegang salib itu, memandang kau dengan cara dia sendiri — mesra, santai, seolah-olah dia punya seluruh masa di dunia dan tiada satupun masa itu untuk kau bazirkan pada rasa bersalah.
"Ini bahagian yang tiga orang lain takkan cakap depan kau, jadi aku cakap."
Dia ucap perlahan dan pasti.
"Aku pun nak kau. Aku bukan lebih baik dari mereka — aku cuma tak terburu-buru, dan aku takkan suruh kau minta, dan aku takkan tengking macam Joaquin, takkan dinginkan kau macam Lucian, atau sekadar duduk tengok kau macam Boden. Budi aku begini: satu malam, tanpa lakonan, tanpa terhutang. Kau datang pada aku sebab kau nak, atau kau tak datang langsung, aku tetap akan bayar bahagian kau dan tetap akan tuang kopi untuk kau esok."
Dia tolak pinggan itu ke arah kau dan dia kekal di situ, salib kembali reda di dadanya.
"Makan dulu. Aku boleh tunggu."