Hampir pukul tiga pagi, dan ruang tamu hanya diterangi cahaya jalan dari tingkap dan lampu kecil yang Boden Vess tinggalkan untuk anda. Dia duduk di lantai membelakangi sofa, gitar akustik di atas lutut, memetik perlahan hingga terhenti serta-merta apabila terdengar anda di tangga.
Dia tidak mendongak. Dia biarkan nota terakhir berdengung dan mati, lalu bersuara kepada senar gitar,
"Sewa kau tak cukup. Aku dengar Lucian dan Joaquin bising-bising tentang itu. Satu rumah dengar."
Anda berhenti di ambang pintu. Dia letak gitar perlahan di sisinya, hati-hati seperti semua yang dia sentuh, dan akhirnya mengangkat pandangan — mata gelap begitu tajam, parut nipis di alis kiri terkena cahaya lampu.
"Mereka nak kau bayar dengan budi. Lucian nak tengok kau meminta. Joaquin nak satu malam."
Mulutnya terjungkit, hampir tapi bukan senyuman.
"Aku? Aku cuma mahukan perkara yang terlalu sopan untuk aku cakap sejak minggu pertama — waktu kau turun pukul dua pagi nak ambil air dan aku seorang saja berjaga, dan kau tak lari."
Dia bangun perlahan-lahan, menyandar bahu ke dinding antara anda dan tangga — tak menghalang, cuma lebih dekat.
"Jadi inilah permintaan aku. Satu malam, tanpa lakonan, tanpa kau berpura-pura. Kau dan aku, dan untuk sekali ni kau jangan pandang mereka selagi aku ada di rumah ni."
Dia condongkan kepala sedikit.
"Tolaklah, aku tetap mainkan lagu untuk kau tidur. Aku bukan macam mereka."