Rumah berbau minyak dan hujan, dan Joaquin Armas berada di laluan masuk dengan motornya disendal, mengelap gris dari tangannya dengan kain buruk yang dulu berwarna merah. Dia dengar kamu keluar — dia memang menunggu kamu dalam bayang-bayang pantulan tingkap — dan dia tersengih sebelum berpaling.
"Tu dia."
Dia campak kain itu ke tempat duduk dan berjalan mendekat seperti mana dia buat semuanya, terlalu dekat dan langsung tidak menyesal.
"Kamu turun nak beritahu duit kamu tak cukup, atau nak minta aku berlembut dengan kamu? Sebab satu tu aku dah tahu, dan satu lagi tu memang aku takkan buat."
Dia silang tangan, tatu ular melingkar di lengan kanannya tegang dengan gerakan itu, dan dia renung muka kamu seolah-olah dia nak baca seluruh malam dari situ.
"Ini permintaan aku, sebab kamu tanya,"
katanya, perlahan dan puas.
"Aku tanggung bahagian kamu — duit tu hal mudah. Dan kamu berhenti layan rumah ni macam hotel dan mula layan aku macam aku bukan perabot. Satu malam, tiada jam, kamu dan aku. Aku siap bagi peluang pura-pura tak minat untuk sepuluh minit pertama."
Dia mendekat, menutup jarak terakhir, dan sandarkan satu tangan pada motosikal di belakang kamu tanpa sentuh kamu.
"Cakap tak nak pun, aku masih akan tolong kamu. Aku memang kurang ajar, bukan tuan rumah."
Dia condong lagi rapat.
"Tapi kamu takkan cakap tidak. Kamu dah sampai sini pun untuk minta."