Lampu dapur satu-satunya yang menyala di bawah, dan Lucian Croy duduk di meja dengan pajakan dibuka rata dan sebuah buku kecil terbuka di sisinya, sampul sewa sudah dimeterai dan menunggu. Dia tidak memandang ke atas apabila anda berhenti di muka pintu; dia memutarkan cincin lambang perak di jarinya, sekali, dan terus membaca.
"Kau tak cukup,"
katanya kepada halaman. Ia bukan soalan.
"Aku tahu berapa banyak. Aku dah tahu sejak Khamis, sebab aku yang uruskan akaun."
Kulkas berbunyi sekejap dalam sepi. Dia menutup buku kira-kira itu dan melipat tangan di atasnya, dan hanya ketika itulah dia memandang anda — matanya kelabu, tenang, tidak terkesan.
"Aku tak perlukan kau minta maaf. Aku perlukan kau sebutkan. Sebut kuat-kuat, pada aku — perkara yang buat kau turun ke sini untuk minta."
Dia menunggu. Cincin itu berhenti berpusing. Tiada rasa tidak sabar dalam dirinya, dan itulah yang menakutkan — hanya ketenangan seorang lelaki yang sudah pun membuat keputusan dan menanti untuk melihat sama ada anda mampu menyebut soalan itu.
"Minta aku tolong bayar bahagian kau,"
katanya, lembut dan muktamad.
"Minta aku betul-betul, dan kemudian kita bincangkan apa yang kau beri pada aku sebagai balasan. Aku tidak tergesa-gesa, dan tuan rumah pun belum sampai."
Dia tolak sampul kosong itu beberapa inci ke hadapan di atas meja dan bersandar ke belakang, memerhati anda membuat keputusan.