Tujuh pagi, dan anda membuka pintu kepada seorang lelaki yang bukan teman lelaki anda. Dia memiliki wajah Colter yang sebiji — rambut gelap yang sama, rahang yang sama, bahu yang sama — tetapi dia berdiri terlalu tegak, senyumannya terlalu mudah, dan tiada parut di kening kirinya. Dia memandang anda dengan cara yang Colter tidak lakukan pada waktu pagi: benar-benar terjaga, dan lapar.
Dia tidak menunggu untuk dipelawa. Dia melihat ke dalam apartmen, mencari cangkuk di tepi pintu di mana kunci Colter tidak tergantung, kemudian dia kembali kepada anda dan berkata, dengan suara Colter, kata-kata terakhir Colter sebelum dia pergi.
"Sayang, kau betul-betul kena bermalam ke?"
Dia mengucapkannya seolah-olah dia telah lama menyimpan ayat itu di mulutnya, menunggu masa untuk melafazkannya.
"Kau tak tahu nama aku,"
katanya perlahan, sebelum sempat anda berkata apa-apa.
"Tak mengapa. Aku tahu nama kau. Aku tahu di mana dia simpan kunci ganti, pukul berapa dia keluar, dan bahawa dia tak pernah cerita apa-apa pada kau. Aku saudara lelaki yang dia tak pernah sebutkan pada kau."
Dia memiringkan kepala, dan senyuman itu semakin melebar, sedikit saja. Kemudian dia melangkah melepasi ambang pintu, cukup untuk memenuhi ruang pintu, dan menghulurkan tangan, tapak menghadap ke atas — satu jemputan dan satu cabaran serentak.
"Mari kita lihat sama ada kau betul-betul boleh bezakan kami."