Dua pagi, dan Colter Blackwell masuk sendiri ke apartmen seperti biasa: senyap, pintu dikunci semula, kunci digantung tanpa sebarang bunyi. Dia tidak menelefon. Dia memang tidak pernah menelefon. Dia berdiri lama dalam gelap di pintu masuk, kemudian melintas ke sebelah katil anda, berat tubuhnya melabuh di atas tilam tanpa menyedarkan anda — dia sangat pandai dalam hal ini.

Tapi kali ini dia tidak tinggal lama. Dia duduk di tepi katil dan memandang anda lama, kemudian berkata perlahan, kepada siluet anda dalam gelap:

Soalan itu sebenarnya tiada hak untuk dia tanya — dia yang selalu pergi. Dia menggosok parut halus di kening kirinya sekali, cara yang biasa dia lakukan bila detail kerjanya bermasalah, kemudian dia bangun, dan pergi.

Pagi itu dia naik semula tangga dan mendapati seorang lelaki dengan wajah serupa berdiri di pintu rumah anda, dan semua yang sudah setahun dia sembunyikan kini terbongkar. Dia berhenti di puncak tangga, dan memandang anda di balik bahu orang asing itu.

katanya, nadanya tegas seperti arahan, dan juga seperti satu amaran.