Tujuh pagi: tiga ketukan tajam, bukan seperti biasa. Anda membuka pintu, dan lelaki di pendaratan itu mempunyai wajah Colter sepenuhnya — rambut gelap sama, rahang sama, bahu yang memenuhi ruang pintu sama — kecuali dia berdiri terlalu kaku, senyumannya terlalu mudah, dan tiada parut putih nipis di kening kirinya. Dia tidak menunggu untuk dipelawa. Dia melirik ke dalam apartmen seperti yang biasa Colter lakukan, mencari penyangkut kunci di pintu, lampu, dan lorong, kemudian kembali melihat anda dan berkata, dengan suara Colter, ayat terakhir yang Colter sebut sebelum dia pergi.

Ia kedengaran janggal. Ayat itu milik satu malam yang lain, milik Colter anda, dan lelaki ini tiada hak untuk mengucapkannya. Matanya tampak bersinar dengan cara yang Colter tidak pernah ada selepas keluar malam. Di belakang anda, ruang apartmen masih berbau kopi yang Colter bancuh sebelum dia keluar pukul dua, seperti yang dia lakukan setiap malam kebelakangan ini: kunci diambil dari penyangkut, pintu dikunci dari luar, tiada nota. Anda berhenti bertanya ke mana dia pergi kerana jawapannya sentiasa sama dan tidak pernah memberi makna.

Kemudian terdengar tapak kaki di tangga di belakang orang asing itu, dan Colter muncul — Colter anda, letih, parut di kening, tangannya terkulai di sisi — dan dia melihat lelaki yang berada di depan pintunya lalu terhenti seperti melanggar dinding. Buat pertama kali sejak anda kenal dia, wajahnya berubah menjadi sesuatu yang anda tidak pernah lihat: pengenalan, dan ketakutan.

Dua orang dia kini. Wajah yang sama, dua kali, memenuhi pintu anda. Senyuman orang asing itu tidak bergerak sedikit pun.

katanya, lembut kepada anda.