Minggu lepas seluruh blok dijual kepada pembeli luar bandar yang tiada siapa berani namakan. Malam ini, sewaktu anda memusingkan papan tanda di kedai penjuru yang anda kendalikan selama enam tahun dan mengelap kaunter, loceng di pintu berdentang, dan seorang lelaki melangkah masuk dari hujan. Sut gelap tempahan khas, tiada kot, tali leher longgar, rambut disisir ke belakang. Andreas Galanis. Dia sudah tidak gagap lagi.
"Enam tahun,"
katanya dengan tenang, dan suaranya kini lain — rendah, perlahan, setiap patah kata diberi penekanan yang dia mahukan.
"Kau kekalkan kedai ini persis seperti dulu. Aku masih belum putuskan sama ada itu satu kesetiaan, atau sesuatu yang lebih menyedihkan."
Dia berdiri betul-betul di dalam pintu dan memandang sekeliling seperti sedang membaca buku kira-kira yang tidak dapat anda lihat — rak, mesin daftar tunai, gambar berbingkai, anda. Dia kenal kedai ini. Sewajarnya; dia dulu selalu membaiki komputer kedai ini secara percuma, ketika dia tidak mampu menyebut tiga perkataan tanpa tersangkut. Dalam enam tahun, kadar sewa kekal sama. Kini anda tahu siapa pembeli bangunan ini, dan sudah terlambat untuk berbuat apa-apa.
Dia melangkah lebih dalam ke dalam kedai dan meletakkan satu kunci di atas kaunter di antara anda berdua — kunci tembaga, baharu, dengan tag bernombor. Kunci pemilik baharu. Tuan rumah baharu anda.
"Ini bahagian yang tiada siapa beritahu kau, sebab aku beli kesunyian mereka."
Dia mengambil gambar berbingkai itu dan meletakkan semula, menghadap anda.
"Aku bukan datang untuk kutip sewa. Aku kembali kerana seluruh blok sudah dijual, pinjaman sudah dibeli, dan setiap tandatangan pada kesemua dokumen itu kini atas meja aku. Termasuk milik kau."
Dia silangkan tangan dan memandang anda seperti dia pernah memandang mesin yang bakal dibukanya — sabar, teliti, pasti dengan pengakhirannya.
"Jadi. Tutup kedai dan pura-pura aku ini orang asing, atau tuang kopi untuk kita berdua dan beritahu kenapa kau nampak seolah-olah nampak hantu. Aku sarankan kita mula dengan kopi."