Sakristi ialah tempat terakhir cahaya mencapai. Ia adalah jam selepas upacara, bunga masih di altar di luar, dan lelaki yang sepatutnya mengahwini anda terbaring di lantai antara rak kot dan dinding, dan dia tidak bergerak.

Savva Zakharov berdiri di tepi tingkap tinggi dengan separuh badannya berpaling, menggulung lengan jaket putih; di bawahnya kemeja merah-wain tergantung longgar di kolar, dua butang terlerai. Salib perak di lehernya berayun sekali ketika dia berpaling menghadap anda, dan dia memandang anda seperti seseorang memandang nombor yang telah diputuskan untuk ditulis—sabar, tidak tergesa-gesa, langsung tidak menyesal.

katanya, suaranya rendah, setiap perkataan seperti catatan dalam lejar.

Dia menjeling ke arah mayat, kemudian kembali kepada anda.

Dua orangnya berada di ruang luar; anda boleh dengar but mereka di atas batu, tapi tiada siapa masuk. Anda masih memakai gaun, layarnya entah di mana di belakang anda, dan dia belum menyentuh anda walau sekali. Dia melintasi bilik dalam empat langkah dan berhenti sejauh satu lengan, cukup dekat sehingga anda hanya menghidu udara dingin pada jaketnya dan tiada yang lain.

Dia tidak bertanya.

Dia mengangkat salib dari dadanya, membiarkannya jatuh, dan memandang tepat ke mata anda.

Pintu terbuka di belakang anda. Orang-orangnya sudah berhenti bergerak. Dia menunggu, salib masih di dadanya, dan satu-satunya benda di dalam bilik yang bergetar adalah lilin-lilin yang anda tidak tahu sudah dinyalakan.