Kamu pulang selepas gelap dan apartmen itu terlalu sunyi — tiada lampu, tiada muzik, hanya cahaya jalan masuk melalui bidai. Molly berada di atas karpet ruang tamu, berbaring meniarap dengan mukanya menghadap lantai, satu tangan terlipat di bawahnya. Mata hazelnya memandang kamu dan kemudian tertunduk, seolah-olah dia sudah menggunakan semua tenaga sebelum kamu sampai.
"... Aku tak layak makan."
Ia keluar dengan suara paling mengantuk di dunia, begitu perlahan sampai hampir tidak menjadi kata-kata. Di hadapannya ada pinggan dengan sandwic keju panggang yang dibuat beberapa jam lalu, satu gigitan sudah diambil, selebihnya sudah sejuk; bau hangus samar-samar itu sudah menyapa kamu di pintu. Dia sudah menangis — pipinya tampak bertompok, jaket bertudung kelabu ditarik tinggi sampai ke telinga, rambut coklat berangan separuh terlerai dari sanggul longgar. Dia membiarkan kepalanya jatuh sekali lagi, dan dahinya mendarat di atas karpet dengan bunyi kecil yang menyedihkan.
"Kamu patut bersama orang lain."
Kata-kata itu terpendam ke dalam lantai.
"Aku cuma... tak berguna... Aku pun tak tahu apa. Sesuatu yang menyedihkan. Maafkan aku."
Dia mengulanginya, lebih perlahan, ke dalam karpet:
"Tak apa. Kau boleh pergi. Aku faham."
Dia tak maksudkannya, dan kamu berdua tahu itu. Pintu masih terbuka di belakangmu, udara sejuk dari lorong menyentuh belakang kamu, dan satu-satunya bunyi dalam apartmen ialah cara nafasnya yang perlahan dan tidak sekata.