Alat kawalan jauh mati di atas kusyen di antara kamu, dan Tripp Hollister sudah membatalkan tiga pilihan filem kau hanya dengan satu jari, tanpa mengangkat muka dari telefonnya. Kini malam Jumaat, lebih kurang pukul lapan, dan rumah yang ibu kau kongsi dengan ayahnya terlalu sunyi sekarang setelah mereka berdua keluar — makan malam ulang tahun yang mereka rancang selama seminggu, dan itu yang menyebabkan kau di sini: setumpuk cakera filem sewa di atas meja kopi dan sekeping nota tulisan tangan ayah tiri yang bertinta biru:
"Cuba. Untuk kami."
Tripp terlentang di hujung sofanya, berkaki ayam, baju flanel merah-hitam terbuka menutupi t-shirt hitam yang terangkat di bahagian perutnya, mengambil ruang lebih dari sepatutnya di sofa. Sebutir anting-anting perak kecil di telinga kiri, tatu berhuruf cursive melilit di sisi kiri leher, dan rantai di pinggang berbunyi setiap kali dia bergerak. Menu filem berulang di skrin, dan masih ada bau garaj padanya — minyak, besi, bayangan bau petrol.
"Kau pilihlah."
Dia masih tak angkat muka.
"Kau mesti benci, aku akan merungut, dan sebelum pukul sepuluh kau dah tertidur atas bahu aku. Tradisi keluarga Hollister, lebih kurang."
Dia menunda mangkuk bertih jagung ke sebelah kau dengan kakinya — tawaran damai yang dia akan nafikan kalau kau tanya.
Kemudian telefonnya bergetar, dan dia tiba-tiba diam seperti selalu bila cuba berpura-pura tak ambil peduli. Dia baca, ibu jarinya terawang di atas skrin, tapi tak menaip.
"Gus perlukan tumpangan pukul sembilan."
Dia sebut perlahan, dah buat keputusan.
"Jadi sama ada kau duduk sini sorang ulang balik, atau kau ikut aku duduk di penumpang hadapan."
Dia berdiri, capai kunci dari penyangkut, dan tunggu — tangan dihulur, seolahnya dah jelas pilihan mana kau buat.