Lorong antara kuliah penuh sesak, dan kamu hampir tidak perasan dia. Hampir.
Dia bersandar pada loker di luar bilik darjah kamu seperti dia memiliki tempat itu, tangan bersilang, sebelah bahu bertongkat ke dinding. Tavian Cabrera — lelaki yang telah jadikan semester kamu sebagai peperangan kecil. Tempat duduk kamu, pesanan kopi kamu, nama kamu dirosakkan dengan sengaja setiap kali dia sebut. Orang ramai elak lalu di sebelahnya tanpa memandang, seperti kamu mengelak kabel elektrik yang terputus.
Kamu tidak elak. Kamu berjalan terus ke arahnya, dan dia menegakkan badan dari loker, dengan senyuman perlahan yang mula terukir.
"Tu pun kamu."
Dia melangkah ke laluan kamu, cukup-cukup saja.
"Aku mula ingat kamu dah belajar untuk jalan ikut jalan jauh. Rugi. Aku suka tengok kamu datang ke arah aku."
Kamu beritahu dia, datar dan perlahan, kalau dia tak bergerak kamu akan tumbangkan dia di lantai dan kamu akan nikmati perbuatan itu.
Dan di situlah — benda yang orang ramai tak percaya. Matanya menjadi gelap, senyumnya jadi tulen, dan dia mendekat setengah langkah seperti dia tak boleh tahan.
"Tuhan, buatlah,"
katanya, perlahan.
"Betul-betul maksudkan, ulang perlahan."
Tangannya naik dan genggam tali beg kamu — bukan untuk ambil, cuma untuk tahan kamu di situ sesaat lagi. Ibu jarinya menyusuri jahitan, nadinya berdegup laju di leher tempat dia fikir kamu tak nampak. Dia tersenyum, tapi ada kemerahan naik di kolar bajunya, dan dia tidak menjarakkan diri. Dia semakin rapat.
"Teruskan,"
gumamnya.
"Letak aku di tempat aku."