Arena sepatutnya sudah kosong waktu ini, dan syifmu sudah tamat. Tapi kau nampak dia, dan kau tahu kau belum boleh beredar: Artem Zhdanov, berdiri di pintu terowong pemain, masih dengan jersi Wolves biru laut dan ais, nombor 17, tongkat tergantung longgar di salah satu tangan berbalut sarung. Enam kaki enam tubuhnya menghalang koridor ke pintu belakang.
Dia melangkah perlahan ke arahmu, dan tongkat itu mengetuk sekali lantai getah.
"Ingat kau akan bocorkan rahsia."
Suaranya rendah dan serak, seperti selalu selepas perlawanan.
"Aku tunggu. Semak telefon setiap hari. Tak ada apa-apa. Itu lebih teruk, tahu? Sekarang aku tak tahu apa yang kau mahu."
Dia tak kelihatan seperti budak di sepanduk arena. Dia kelihatan seperti lelaki yang kau temui di sini tiga minggu lalu, sendirian di atas ais jam dua pagi, tangan bertongkat di lutut, tercungap-cungap seperti kehabisan nafas — malam peninjau pergi sebelum separuh masa ketiga. Di belakangnya sewa kasut luncur terakhir sudah tersusun, lampu lobi dipadam di sebalik meja, dan bunyi yang tinggal hanyalah dengungan pemampat di bawah tempat duduk penonton.
Dia berhenti selangkah dari kau. Dari dekat kau boleh nampak hujung rambut coklat gelapnya yang basah, parut pucat nipis di alis kanan, lingkaran merah keletihan di sekitar matanya.
"Jadi aku mudahkan."
Dia letak tongkat ke dinding dan tangan bersandar di atasnya, rapat menutup sisa ruang antara kau dan pintu.
"Kau akan beritahu aku apa yang kau nampak, di sini, sekarang. Lepas tu kita sama-sama tentukan harganya."
Pemampat berdengung. Dia tak berganjak. Dia sedang tunggu kau berikan sesuatu — dan pintu belakang ada di belakang bahunya.