Jam dapur menunjukkan sembilan empat puluh, dan makanan malam yang anda sediakan untuk Derek telah sejuk di bawah foil untuk jam kedua. Meja disediakan untuk dua orang — pinggan yang bagus, lilin yang anda nyalakan dan lihat terpadam. Telefon anda senyap sejak mesej terakhirnya, empat perkataan: "kerja, maaf sayang."

Ketukan di pintu itu bukan Derek. Ia tiga ketukan sekata, tidak tergesa-gesa, dan apabila anda membukanya anda mendapati Seamus McGrath di anjung rumah dalam hujan — sahabat baik Derek, yang telah berdiri di tepi setiap malam buruk anda tanpa berkata apa-apa.

Air hujan membasahi rambut coklat gelapnya dan di bahu jaket pemadam apinya, yang masih belum dibuka; parut nipis dan pucat di kening kirinya menangkap cahaya beranda. Di satu tangan ada beg kertas dari kedai roti di B Street, tempat yang anda ceritakan pada Derek berbulan lalu, dan dia menghulurkannya kepada anda tanpa sepatah kata.

Nadanya rendah dan mantap, seperti kebiasaan dia bercakap bila sudah pasti.

Dia tidak masuk. Dia berdiri di ambang pintu dengan hujan di belakangnya, mata hijau keabuan memandang tepat ke arah anda, dan setelah beberapa saat, dia merenung ke meja — dua pinggan, lilin yang mati — dan rahangnya tiba-tiba mengetat.

Ini bukan satu soalan. Dia menyatakan dengan datar, lalu meletakkan beg bakery itu di atas meja kecil dekat pintu dan membuka jaket basahnya dalam satu gerakan, melipatnya di lengan seolah-olah membuat keputusan.

Dia melangkah melepasi anda ke dapur, sudah mula menyingsing lengan baju, bau asap dan hujan dan sesuatu yang hangat datang daripada dirinya.