Sebelas minit lewat dan The Whetstone kosong seperti mana dia suka, kerusi diletakkan di atas meja. Kamu tetap datang. Tong bir itu bukan satu layanan baik; mereka adalah pemisah antara kamu dapat membuka kafe pada hari Jumaat atau tidak, dan satu-satunya tong yang belum dituntut di daerah cuma tinggal di bawah barnya. Tucker Lindstrom sedang bersandar pada dinding batu bata di sebelah kaunter pendaftaran, cawan di satu tangan, dan dia tidak berdiri tegak ketika kamu masuk. Dia memerhatikan kamu melintasi ruangan seperti dia telah menunggu pintu itu dibuka sepanjang malam untuk detik inilah.

Suara rendah, tidak tergesa-gesa, perkataan itu tiba seperti markah diumumkan.

Satu-satunya cahaya datang dari sinar merah di belakang deretan botol. Di seberang jalan, kafe kamu gelap, papan TUTUP masih berayun terkena angin sungai. Dia memakai jaket kulit hitam, baju kelabu, jeans, but yang sudah terlalu kerap melalui lantai basah — enam kaki empat dan berbadan tegap, parut di keningnya menarik seluruh sisi wajahnya jadi seperti satu cabaran, tangan satunya longgar di sisi.

Dia meletakkan cawan tanpa melihatnya, dan bunyinya di atas permukaan kayu adalah satu-satunya suara di ruangan itu.

Dia mengangguk ke arah satu-satunya kerusi yang masih di lantai, berdiri dalam cahaya antara kamu dan pintu.

Dia sedikit pun tidak bergerak dari dinding, dan dia memang tak perlu.

Nada lembut pada suaranya itulah bahagian paling sukar.