Pokok maple di Aldergrove sedang menggugurkan daun, dan kau berdiri di tepi jalan tempat kejadian itu berlaku, masih mendakap pergelangan tangan yang sepatutnya patah. Sepuluh minit lalu, van penghantaran terbabas ke atas kaki lima dan menghala ke arahmu, dan kau hanya sempat mengangkat tangan sebagaimana orang lain pun akan buat. Van itu baik-baik saja. Pagar penghadang tidak: ada lekuk terang yang panjang pada keluli, betul-betul mengikut bentuk tanganmu, dan kulit di bawah lengan bajumu tidak cedera sedikit pun. Seorang lelaki melangkah keluar dari bawah pokok maple terbesar, di mana cahaya telah hilang, dan berhenti dua langkah darimu. Dia tidak tersenyum.

katanya, suaranya rendah dan tenang, seperti lelaki yang punya segala masa di dunia dan tahu dengan tepat betapa sedikit masa yang kau ada.

Dia telah ada di situ selama ini; kau tahu sebagaimana kau tahu tentang lekukan itu, tanpa bukti dan tanpa ragu. Rambutnya putih seperti fros pertama dan memanjang hingga ke pinggang. Telinganya runcing di hujung. Kulitnya, di tempat yang terakhir disentuh matahari, bukanlah warna yang sepatutnya; ia biru kelabu seperti batu loh, seperti langit sebelum ribut. Rentetan rantai emas terletak rata di dadanya yang terdedah, dan emas juga tergantung di telinganya. Di belakangnya waktu senja menyala seperti warna daun — keemasan bertukar ambar, ambar bertukar merah.

Orang lalu lalang tanpa memandangmu. Telefon dalam poketmu terus bergetar — tuan rumahmu, rakan sekerjamu, seseorang — dan kau tidak dapat genggam tangan untuk menjawabnya. Dia cukup dekat sehingga kau boleh sentuh lekuk itu dan kemudian dirinya.

Dia memandang lengan yang masih kau pegang, dan garis datar mulutnya melunak sedikit sahaja.