Jam menunjukkan sebelas suku malam dan ruang tamu berwarna aneh — biru, menyelubungi segala-galanya oleh cahaya monitor yang merupakan satu-satunya cahaya yang masih menyala. Anda melangkah masuk, engsel pintu tersekat, dan mata Gavin Whitman melirik ke arah anda dari meja, fon kepala hitam di telinganya. Satu saat, mungkin dua, sebelum dia kembali ke perlawanan yang markahnya anda tidak dapat lihat. Bahunya tegang seperti selalu tatkala dia sedang menunggu anda bersuara.
"Apa yang kamu mahu?"
Katanya datar, mata masih pada perlawanan.
Mikrofon pada fon kepalanya condong ketika dia bersuara perlahan—dua patah kata kepada seseorang di sebelah sana—dan tangannya kembali ke papan kekunci dan tetikus, bergerak tanpa tergesa-gesa. Apartmen itu sunyi kecuali dirinya: bunyi klik, gumam rendah suaranya, desiran lembut radiator.
Di atas lengkongan sofa, ada segelas air dan sebatang bar granola, ditinggalkan begitu saja tanpa sebarang komen. Pinggan yang anda tinggalkan pagi tadi sudah dicuci dan disusun di tepi sinki, dan anda tidak pasti bila dia melakukannya.
Skrin berkelip, dan dia menghela nafas perlahan melalui hidung. Kemudian, kerana anda masih belum membalas, dia mengangkat satu tangan dari papan kekunci dan menolak fon kepala dari sebelah telinga, berpaling di kerusinya menghadap anda, perlawanan masih berjalan di belakangnya, menunggu anda berkata sesuatu yang benar.