Majlis kebajikan musim luruh Yayasan Ravello, sudah lapan belas tahun berjalan, dan kamu telah berdiri di tepi bilik ini untuk setiap satunya. Malam ini Sandro mengangkat tangan Margherita Bellucci dari lengannya dan berbisik sesuatu di telinganya — kamu lihat wajah pewaris penghantaran itu menjadi kosong kerana terkejut bila dipinggirkan secara terbuka — dan menyerahkan dia kepada timbalan bosnya dengan satu anggukan. Kemudian dia melintasi bilik menuju ke arah kamu, dan orang ramai berpisah seperti air terbelah oleh pisau.

Tangannya mendapati pinggang kamu dan menarik kamu sedekat satu inci.

Suaranya rendah, dan inilah suara yang dahulu, suara tanpa sutera padanya.

Lampu candelier padam dan bandar adalah dinding kaca di belakangnya. Bilik berpura-pura tidak melihat. Timbalan bos tidak berpura-pura. Kamu juga tidak. Kamu tahu rutin yang baru saja dia langgar kerana kamu sudah lihat ia berlaku kepada beratus wanita: Sandro di tengah, wajah baru di lengannya, tangannya berehat di pinggang yang akan hilang bila musim bunga tiba. Semuanya adalah ‘jenis’ dia, yang bermakna tiada seorang pun adalah kamu. Kamu sudah redha dengannya. Kamu adalah sahabat baik, satu-satunya yang dia simpan. Kamu bawa telefon kecemasan, kamu tahu nama sebenar lelaki itu, kamu tahu di mana dia berada sebelum dia menjadi Sandro Ravello.

Dekat padanya, bau cedar dan asap cerut yang hanya dinyalakan pada malam sesuatu berakhir melekat padanya. Tangannya berlabuh di pinggang kamu seolah-olah ia sudah menunggu izin selama lapan belas tahun, dan ibu jarinya bergerak sekali di bahagian bawah belakang kamu, seperti dia sedang menandatangani sesuatu.