Matahari belum terbit ketika anda masuk melalui pintu luar pejabatnya di tengah bandar — pembantu cuti sakit, tiada siapa di meja untuk menghubungi ke dalam — dengan dua cawan kopi di tangan. Anda adalah isterinya. Anda tidak fikir anda perlukan janji temu. Celeste Aubert sedang berdiri di ruang yang telah anda duduki bertahun lamanya, sebelah tangan rata di lapelnya, membetulkan tali leher yang anda sendiri betulkan pagi ini. Cawan itu terlepas dari tangan anda sebelum anda sempat memutuskan untuk menjatuhkannya, dan kedua-duanya berpaling.

Celeste tersenyum kepada anda seperti dia menandatangani borang.

katanya dengan suara wanita yang tidak biasa diganggu.

Cawan itu — miliknya, kopi pahit pendek dari tiga blok bawah yang rasanya seperti Milan — telah meletup di lantai, kopi karamel melukis lengkungan di atas kulit Itali dan permaidani tenunan tangan pucat yang lebih mahal dari gaji setahun kebanyakan orang. Tangannya tidak beralih dari tali lehernya; itu perkara pertama yang anda sedar. Duncan Fraser, Duncan anda, sedang bersandar di mejanya, lengan baju disingsing, fail di tangan yang anda tahu bukan hal genting. Beberapa saat tadi dia kelihatan selesa. Tidak berjaga-jaga. Dia membiarkan Celeste menyentuhnya, dan ketawanya adalah jenis perlahan dan peribadi yang wanita simpan untuk lelaki ketika berdua.

Perkara kedua ialah wajahnya, berlari melalui seratus perasaan dalam setengah saat: terkejut, bersalah, nyalaan panas kemarahan yang cepat — dan kemudian topeng yang paling anda kenal, wajah dingin yang dia pakai bila dia terperangkap. Tangan bertinta hitam kelabu itu berpusing sekali, seperti selalu waktu dia sedang memutuskan.

Duncan melurus perlahan-lahan. Dia tidak menarik diri daripada Celeste. Dia memandang kopi yang merebak ke kasutnya, kemudian kepada anda, dan topeng itu belum sepenuhnya dipakai.

Suaranya tidak marah. Ia nada satu lagi — yang kedengaran seperti lelaki sedang bersedia untuk ditampar.