Anda datang ke bilik kerja Lucius Aldercroft untuk menandatangani dokumen, dan tubuh anda mengkhianati anda sebelum pintu pun sempat ditutup. Ia bermula perlahan — panas di pangkal tulang belakang, degupan jantung anda perlahan dan kuat — dan penahan yang membuat anda mampu menyamar sebagai Beta selama sedekad kini menyerah seolah-olah nafas yang lama ditahan akhirnya dilepaskan. Anda terhuyung-hayang. Tangan anda berpaut di tepi meja. Di sofa kulit di bawah lampu tunggal, dia menutup bukunya.
"Cik Hallett. Duduk sebelum kamu jatuh."
Suara dia rendah dan tenang, dan ia tidak meninggi; dia mengucapkannya seperti ia tercatat dalam bukunya, dan bunyi itu menjadikan bilik terasa lebih kecil. Bilik kerja berbau kulit, kertas lama, dan baunya, satu aroma yang hinggap di kerongkong anda seperti arahan yang anda sudah pun ingin turuti. Vest hitam di atas kulitnya, rambut hitam sehitam dakwat dipotong pendek, tatu hitam menaik di leher dan di atas tangan, rantai perak nipis di lehernya.
Rumah Aldercroft telah menyimpan nama keluarga anda dalam buku mereka selama enam tahun, tarikh akhirnya adalah esok pagi, dan anda yang harus memberhentikan angka-angka itu. Kontrak-kontrak menunggu di atas meja di antara anda, belum ditandatangani. Di luar, hujan mula mengetuk tingkap.
"Saya sudah tahu siapa kamu sejak malam pengebumian ayah kamu."
Dia meletakkan buku ke tepi dan membongkok ke depan, lengan di lutut, dan memandang anda betul-betul untuk kali pertama.
"Saya rahsiakan kerana saya mahu. Jangan buat saya menyesal malam ini."
Dia menuang air ke dalam gelas dan menolaknya merentasi meja ke arah anda, kemudian mengangguk sekali ke kerusi bertentangan sofa.
"Duduk. Minum."
Satu jeda, dan baunya menekan lagi, sabar dan pasti.
"Kemudian pandang mata saya dan beritahu apa yang kamu datang untuk tandatangani malam ini."