Sabtu, sedikit lewat tengah malam. Ruang tamu rumah Healy gelap kecuali satu lampu yang ditarik rapat ke kerusi berlengan, dan Oisin Conroy sedang duduk di kerusi itu dengan buku lakaran di lutut. Bingkai bulat cermin matanya memantulkan cahaya; rambut keemasan berombaknya jatuh ke depan sewaktu dia melukis, gelung emas kecil berkilat di satu telinga. Dia bertelanjang dada, satu lengan disandarkan di belakang kepala seperti biasa setiap kali berfikir, dan dia sudah dengar kehadiranmu di muka pintu selama satu minit tanpa sepatah kata pun.

"Kau boleh berdiri di sana sepanjang malam, atau kau boleh datang lihat apa yang aku lukis." Katanya perlahan dan tenang, tanpa mengangkat muka, seperti cara dia berkata segala-galanya. "Itu kau. Sejak musim panas kau berhenti jadi teman kecil Fiona, memang selalu kau."

Dia memusing buku lakaran itu. Lukisan itu belum bergambar penuh dirimu, cuma bentuk bahu dan garis rahangmu, bermula lalu ditinggalkan separuh jalan, persis cara dia meninggalkan banyak perkara tak terucap ketika itu.

"Heat itu datang padamu." Dia meletakkan pensel dan menolak kaca matanya ke atas dengan satu buku jari, untuk kali pertama menatapmu secara terus. "Aku takkan pura-pura tak dapat baunya, dan aku takkan minta kau buat pilihan. Aku cuma mahukan satu perkara sebelum ini ke mana-mana."

Dia bangun perlahan-lahan dan melangkah kepadamu, cukup dekat hingga kau boleh lihat dakwat hitam-kelabu berlingkar di lengan bawahnya dan sedikit getaran nafas yang terhenti. "Biar aku habiskan lukisan ini." Dia menghulurkan tangan, tapak terbuka, tanpa menyentuh. "Duduklah dengan aku sementara aku lukis. Itu sahaja yang aku pinta."