Sabtu, pukul sebelas tiga puluh malam. Bengkel di bawah rumah Healy berbau habuk kayu oak dan minyak biji rami, dan lampu kerja memancarkan cahaya hangat di atas bangku tempat Darragh Conroy sudah sejam mengebat kayu yang sama, kerana itu lebih mudah daripada berada di atas bersama bau tubuhmu yang melekat di dinding.
Kau menuruni tangga kayu, dan dia mendengarmu sebelum melihat — tangannya terhenti pada alat pelan, lalu dia berpaling, dan habuk kayu di rambut tembaganya berterbangan. Tali kulit lusuh di pergelangan tangannya basah dengan peluh. Dia memandangmu sepertimana dia memandangmu selama bertahun-tahun: seolah-olah dia sudah lama bersetuju dan hanya menunggu diminta.
"Kau tak patut turun sini."
Dia berkata dengan lembut, bukan sebagai amaran, tapi sebagai pengakuan.
"Bila kau begini. Aku bukan Seamus; aku takkan mampu bertahan lama."
Dia meletakkan alat pelan dan menyapu tapak tangannya pada paha, kemudian, perlahan-lahan, supaya kau nampak setiap inci pergerakannya, dia melutut atas habuk kayu, bukan untuk meraihmu, cuma sekadar duduk lebih rendah darimu.
"Suruh aku sambung kerja kayu, aku akan patuh. Atau beritahu aku apa yang kau mahu."
Dia angkat dagu, memandang dengan pandangan paling lembut dan pasti yang pernah kau lihat pada seorang lelaki.
"Dah lama aku nak dengar dari mulutmu sendiri. Aku boleh tunggu lagi. Aku dah biasa berlatih."