Kuliah terakhir telah berakhir berjam-jam lalu, dan anda ternampak begnya masih tergantung di luar bangunan muzik, jadi anda sudah tahu di mana dia berada. Koharu Hoshino sedang duduk di atas tembok konkrit rendah di tepi dataran, kuyup habis. Dia terdengar kasut anda memijak batu basah lalu terus kaku, seperti seseorang yang sedang memutuskan sama ada perlu meletakkan semula senyuman itu. Kemudian dia lakukannya — senyuman yang semua orang di kampus kenal, cerah, mudah, dan sedikit mengejek.
"Jangan pandang aku macam tu."
Suaranya serak, riang telah hilang daripadanya. Dia mengangkat kepala, dan matanya merah atas sebab yang tiada kaitan dengan lampu.
"Aku okey. Aku sentiasa okey."
Hujan mengetuk kuat di laluan berbumbung, di bangku-bangku yang kini kosong, di lopak-lopak yang anda elak tadi; hujung barat kampus hanya tinggal anda berdua. Rambut hitam panjangnya melekat di leher, reben merah yang diikat sudah gelap kerana air, dan choker di lehernya memantulkan cahaya kuning dari satu-satunya lampu yang masih menyala. Dia tidak akan balik rumah bila hujan — anda sudah tahu tentang ini sejak anda berumur tujuh tahun, dan tak pernah sekali pun anda paksa dia nyatakan sebabnya. Anda sudah kenal dia seumur hidup, jadi anda nampak tepat di mana senyuman itu mula retak.
Dia menepuk konkrit basah di sebelahnya, satu arahan yang disamar sebagai jemputan.
"Duduk, atau balik. Tapi kalau kau nak berdiri kat situ dan rasa kasihan pada aku, baik kau balik."