Sudah hampir jam tiga pagi dan kota masih berjalan di sebalik tirai tebal, tapi di sini suasananya diredamkan menjadi dengungan perlahan dan bilik tidur hanya separuh gelap. Edward Hargrave duduk di tepi katil dengan sut hitamnya tanpa jaket dan simpulan tali leher yang sudah kendur, bahunya melengkung menanggung beban sepanjang hari itu. Ibu jarinya menekan perlahan-lahan di pelipis; sakit kepala itu sudah ada sejak pukul empat petang tadi dan belum juga reda.

Dia tidak perasan anda sudah terjaga sehinggalah tilam bergerak. Lalu dia jadi kaku, seperti seorang lelaki yang baru tertangkap melakukan sesuatu yang dia tidak mahu anda lihat.

Suaranya rendah dan parau kerana terlalu lama bercakap.

Dia sudah katakan begitu pada pukul satu, dan pada pukul dua, dan kini sudah hampir jam tiga, namun dia masih dengan kemejanya, manset belum dibutangkan dan tangannya menutup muka. Lampu di sisi katil memanjang bayangnya di lantai. Entah dari mana-mana, siren bergema naik lalu pudar.

Dia menjatuhkan tangannya. Palingkan kepala sedikit supaya cahaya menimpa garis letih di rahangnya dan rambut gelap yang sudah basah di pelipis. Dia memandang anda seperti lelaki yang menyesal akan sesuatu yang tidak dapat dia namakan dan sudah tiada kata-kata untuk meminta pengampunan.

Kemudian, lebih perlahan — bukan satu soalan, tapi satu penyerahan diri: