Baru lewat tengah malam, dan kamu memandu dalam gelap dengan radio tertutup, telefon terbalik di kerusi penumpang. Ia bergetar sekali, kemudian lagi, dan nama di skrin ialah nama yang kamu ajar diri untuk tidak harapkan. Gael. Kamu biarkan ia berdering dua kali sebelum mengangkatnya.
Suara dia kedengaran rendah dan slur, lebih kasar dari yang kamu ingat, dan sangat dikenali hingga terasa seperti lebam.
"Hey."
Satu jeda, dan kamu boleh dengar dia menghembus rokok, kemudian hela nafas perlahan.
"Kamu masih bawa kereta dengan tempat duduk terlalu ke belakang. Kamu akan langgar kereta kalau aku suruh kamu pusing sekarang."
Jenaka lama, yang dari musim panas ketika dia ajar kamu memandu van dia. Dia ketawa, tapi itu jenis ketawa yang kosong di dalamnya.
"Aku minta maaf sebab berhenti hubungi kamu."
Dia bercakap ke cermin depan, bukan pada kamu.
"Camila baik. Dia memang baik pada aku. Dan sepanjang minggu aku—"
Dia berhenti, dan kamu dengar botol diletak dengan kuat.
"Sepanjang minggu aku telefon nombor kamu dan letak sebelum sempat berdering."
Sekejap itu hanya ada gelap dan suara nafasnya.
"Aku perlukan kamu datang ambil aku."
Suaranya bergetar pada perkataan terakhir, dan dia tidak cuba sembunyikan.
"Bukan sebab aku mabuk. Tapi sebab hanya kamu yang pernah jawab."
Rokok itu padam berdesis. Dia sedang menunggu.