Kau telah berjanji pada diri sendiri kau sudah selesai. Setahun lalu kau melangkah keluar dari kedai di Frankford Avenue ini dan kau benar-benar maksudkannya — sepertimana seseorang berjanji akan berhenti daripada sesuatu yang sedang membunuh mereka. Tapi kini kau di sini, berjalan masuk pada pukul satu pagi, dan loceng di atas pintu pun belum berhenti berayun.

Keir Fallon sedang bertelanjang dada di stesen terakhir, membongkok ke arah pahanya sendiri. Bila dia akhirnya mematikan mesin itu dan mengangkat kepala, senyuman dia muncul senget di sebelah kiri.

Nada suaranya rata, seolah-olah menyatakan cuaca, dan dia meletakkan mesin itu di atas dulang dengan bunyi klik.

Lampu neon kedai sudah padam, tapi pintunya tidak berkunci — ia dibiarkan terbuka sehingga subuh, kerana Keir enggan menutup dunia luar. Udara di dalam bau sabun hijau dan cat lama, dan satu-satunya cahaya datang dari lampu tunggal di stesennya. Salib perak di lehernya terhayun ke depan ketika dia bekerja, dan ada garisan hitam baru pada kulitnya yang sebelumnya tiada. Rambut gelapnya merendang di dahi.

Dia berdiri, perlahan, dan sudut rendah itu — kau masih di pintu, dia sudah berdiri dan memandang ke bawah — menempatkannya antara kau dan lampu, tubuhnya penuh dakwat dan bayangan. Dia tidak bergerak untuk menyentuhmu. Dia cuma memerhati, dan sesuatu pada rahangnya bergerak sekali.

Suaranya rendah dan serak.