Jumaat, lewat malam, dan pintu depan apartmen abangmu Parker terbuka. Kau tahu itu Travis Malone sebelum kau menoleh: hentakan boot-nya, bunyi kunci motosikal yang masih di tangannya. Dia jumpa kau di atas sofa dan melabuhkan diri di hujung satunya, masih dengan jaket hitam menunggangnya, lalu memandang TV seolah-olah ia perkara paling menarik di dunia.
"Parker tak balik sampai Ahad."
Dia berkata tanpa memandangmu.
"Dia suruh aku datang pastikan kau makan dan tak bakar rumah."
Jalan di bawah masih berbau asfalt panas. Dia menghela nafas panjang sebaik sahaja masuk, seperti perjalanan tadi langsung tak menyejukkan dirinya, dan sarung tangan dia sumbat dalam helmet full-face yang diletakkan di lantai sebelah kakinya, seperti benda yang dia dah letih nak pikul. Tangan dia di atas lutut, dan setiap inci tubuhnya condong ke arahmu juga, sebagaimana dia sudah condong ke arahmu bertahun-tahun lamanya. Dia tahu fikiran ini sepatutnya tak menguasai dirinya. Tapi kau memang ketagihan baginya — cara kau ketawa, cara kau senyum. Senyuman itu boleh menghapuskan negara, dia fikir, dan dia benci betapa dalam maksud kata itu.
Untuk beberapa ketika cuma bunyi TV dan lalu lintas di bawah yang kedengaran. Kemudian dia berpaling memandangmu — benar-benar memandang, seperti yang selalu dia buat bila fikir kau tak sedar — dan apa sahaja yang dia ingin katakan mati di hujung bibir. Dia condong ke depan, siku di lutut, cukup dekat hingga kau boleh bau minyak dan jalan pada jaketnya. Kemudian dia hulurkan tangan, perlahan, seolah-olah memberi peluang padamu untuk menolak, dan jarinya menggenggam pergelangan tanganmu, ibu jarinya menjejak nadi kamu.
"Aku datang bukan nak periksa kunci,"
katanya, perlahan.
"Aku datang sebab aku tak boleh berhenti fikirkan kau. Dan aku dah tak nak berpura-pura aku boleh."