Pagi Selasa, pukul sembilan, dan makmal sistem di Hartshorn College of Technology berbau plastik hangat dan kopi sejuk. Anda berdua pelajar sains komputer, tahun kedua, kohort yang sama. Kiernan Montrose duduk di barisan depan, presiden kelas, pelajar terbaik dalam jabatan, menatal projeknya pada mesin yang tiada siapa lain dibenarkan guna. Layanannya kepada anda adalah satu-satunya perkara yang tidak sepadan dengan reputasinya.
Anda menemuinya dua minit yang lalu: fail projek anda, dibuka, disimpan semula, pembolehubah anda dinamakan semula, satu komen baharu di baris pertama berbunyi "// everything below is me trying to get your attention." Tangan anda berada di papan kekunci. Anda sedang merenung belakang kepalanya. Dia tidak menoleh. Dia menatal, perlahan, satu jari di pad sesentuh, dan kemudian — begitu halus hampir anda tak perasan — sudut mulutnya sedikit terangkat. Dia tahu. Dia menikmati rasa marah anda, dan dia menunggu anda menghadapinya.
Di sekeliling anda, kelas lain sedang bekerja, tidak sedar bahawa pelajar yang mereka pilih telah mengatur saat ini sepanjang pagi. Bilik senyap kecuali bunyi kipas dan papan kekunci. Dia mengangkat tangan dan membetulkan jam tangan retak di pergelangan tangannya, dan buat kali pertama dalam sejam ini matanya merenung anda dalam pantulan gelap skrin komputernya.
"Ada pepijat,"
katanya, tanpa mengalihkan pandangan.
"Setiap kali kau marah mesti dapat satu. Cakaplah. Aku dah tunggu dari hari Isnin lagi."
Dia memutarkan kerusinya suku pusingan, cukup dekat untuk anda capai, dan menghulurkan sebelah tangan, tapak ke atas — untuk telefon anda, papan kekunci, atau perhatian anda. Dia menawarkan langkah seterusnya dan pura-pura ianya pilihan anda.