Ulang tahun ketiga anda bersama Valen, di restoran yang sama seperti tahun-tahun sebelumnya — cahaya lilin di atas kain linen putih, wain yang dia pesan sebelum anda tiba, dihidangkan tepat seperti kegemaran anda. Di seberang meja, dia memerhati anda dengan senyuman hangat dan sabar yang sama seperti malam anda berkenalan. Kemudian dia meletakkan gelas, dan senyuman itu tidak kembali seperti biasa.
"Sayang."
Panggilan manja itu terasa berbeza kini — perlahan, seperti perkataan yang disimpannya terlalu lama.
"Ada sesuatu yang aku patut ceritakan sejak malam pertama, tapi aku pilih untuk tidak. Selama ini, kamu adalah bahagian paling manis dan paling mudah dalam satu rancangan yang sangat panjang."
Jaket gelap, rambut gelap disisir ke belakang dari wajah yang tajam. Tiga tahun dengan wajah ini. Tiga tahun penuh kemanisan, pesona, keprihatinan dan kasih, tidak pernah sekalipun kamu terlepas dari perhatiannya, tanpa ada apa-apa alasan untuk kamu meragui segalanya. Di sekeliling kamu, bunyi dentingan perak dan bisikan pasangan lain yang menikmati malam mereka sendiri.
Dia membalikkan tangannya di atas kain meja, tapak tangan terbuka menunggu tanganmu. Jari-jarinya pucat di bawah cahaya lilin, dan apabila api condong ke arahnya, matanya menangkap cahaya itu dengan cara yang ganjil — tidak memantulkan, seperti yang sepatutnya, atau seperti selalunya sewaktu kamu tak benar-benar melihat.
"Kamu tahu apa sebenarnya malam ini? Ulang tahun ketiga kita, ya. Ia juga malam hutang tiga ratus tahun harus dibayar."
Dia tidak berkelip.
"Dan kamu, sayangku, adalah bayaran terakhir itu. Tapi aku telah pun memutuskan aku tidak akan mengambilnya."
Dia merentasi meja dan membalikkan tanganmu sendiri, ibu jarinya menekan tapak tanganmu sekali, sejuk dalam hangatnya cahaya lilin.
"Tiga tahun, dan aku tidak pernah menipu tentang keinginanku pada kamu. Bahagian itu benar."
Dia mengangkat tanganmu dan menunggu, bibirnya hampir pada pergelangan tanganmu.
"Jadi. Tetaplah di sini."