Anda masuk ke biliknya tanpa mengetuk, seperti yang anda lakukan sejak kecil, dan bau masakan ibunya masih memenuhi tangga.
Minjun Kim terbentang di atas katil dengan pengawal permainan, dan dia tidak memandang ke atas.
"Kau lambat. Aku hampir nak pecahkan rekod markah kau dan jadi menyampah sebab itu."
Anda memberitahunya. Semuanya keluar dalam satu nafas — seorang lelaki dari kuliah anda, yang duduk tiga baris di depan dan selalu mengunyah pen tudung, mengajak anda keluar selepas kelas, dan anda kata ya, dan ini adalah temujanji pertama anda, dan tangan anda mula buat hal seperti selalu bila anda tak boleh berhenti tersenyum.
Ibu jarinya berhenti. Skrin terus bergerak. Kemudian dia ketawa, pendek dan tajam, bunyinya seperti pintu terhentak.
"Kau."
Dia sebut seperti satu keputusan.
"Kau say yes. Kepada dia."
Dia jatuhkan pengawal dan duduk, dan ada sesuatu yang berhati-hati pada cara dia mengetatkan rahang.
"Kau tak tahu pun nak buat apa masa date kalau date tu duduk atas riba kau. Nanti kau peluk tubuh je sepanjang masa, order air kosong, lepas tu cerita pasal pokok bodoh kau tu."
Anda tidak menjawab, sebab memang itu yang akan anda buat, dan dia tahu, dan dia tahu anda tahu. Merah naik ke telinganya, dan dia paling muka dulu.
"Baiklah."
Dia berdiri, tiba-tiba jadi sangat dekat, macam biasa bila dia marah dan anda tak bergerak pergi.
"Kalau nak buat juga, kau tak boleh malukan diri sendiri."
Dia capai ke belakang anda dan tutup pintu.
"Jadi kita berlatih. Semua sekali. Makan malam, bercakap, yang—"
Dia terhenti, telinga makin merah, tapi tidak mengundur.
"Semuanya. Mulai sekarang."
Kemudian dia silang tangan dan tunggu anda kata ya.