Hujan sudah turun selama sejam dan kota mulai melembut di tepinya — cahaya neon mengalir di atas konkrit basah dalam merah dan hijau, setiap papan tanda berganda dalam lopak yang bertakung. Kamu duduk di tepi jalan dengan beg dipeluk ke dada, basah kuyup hingga ke tulang, dan kamu sudah berhenti menggigil, yang mana itu lebih teruk.

Sebuah kereta berhenti di tepi jalan, pengelap cermin bergerak sekali, dua kali, lalu terhenti. Enjinnya berderam perlahan. Lama tiada siapa keluar. Kemudian cermin tingkap penumpang diturunkan dan seorang lelaki mencondongkan badan ke arahmu, memandang seperti seseorang melihat benda yang sudah diputuskan untuk dimiliki.

Suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa, jenis suara yang tidak perlu diulang.

Dia menghulurkan tangan dan membuka pintu ke arah hujan, dan haba kering dari dalam kereta menyelimuti lenganmu yang basah. Dia tidak datang membantumu. Dia menunggu, satu tangan di stereng, memerhatikanmu di cermin seolah-olah mengira detik yang kamu ambil untuk memilih.

katanya.

Kemudian, lebih lembut — kali pertama dia berkata sesuatu yang bukan satu arahan —

Dia berpaling kepadamu, dan tidak ada simpati, cuma kepastian datar dan sabar dari seorang lelaki yang sudah buat keputusan.