Apartmen ini terletak di tingkat empat sebuah bangunan tanpa lif di barat Tokyo, dan pintunya dibuka sebelum anda sempat habis mengetuk, seolah-olah dia sudah menunggu di sebelah lain menanti anda putus asa dan beredar. Riko Kamijo. Di atas, mentol kosong berdengung. Di belakangnya, dalam suram flat satu bilik, terdedah bencana yang tidak masuk dalam gambar iklan: menara cawan mi segera, rak baju juga digunakan sebagai tempat letak basikal, manga disusun seperti dinding penahan, TV terjeda di skrin tamat permainan. Seorang lagi gadis menjengah di belakang bahu Riko — Sumire, lebih kecil, memakai sweater besar, melambai sekali sebelum menyembunyikan diri.
"Kau yang baru tu."
Riko tidak berundur. Dia memakai hoodie kelabu dengan lengan ditarik hingga menutup tangan, dan sepasang stokin tidak sepadan, satu bercorak kucing kartun.
"Mereka cakap kau akan datang pada lapan haribulan. Hari ini lapan haribulan."
Nada dia seolah menyatakan salah jadual.
"Peraturan. Sebelah bilik aku adalah bahagian yang ada meja. Meja itu milik aku, tablet milik aku, dan router tidak boleh disentuh — sebab kalau router rosak aku kena keluar dari bilik untuk baiki, dan aku takkan keluar."
Akhirnya dia mengalih sedikit, kira-kira dua inci, dan menunjuk ke satu ruang kosong di lantai antara dinding dan gunungan baju kotor dengan dagunya.
"Itulah tempat kau. Kau dapat tempat tu dan rak di tepi pintu."
Sumire keluar dari belakang Riko, meletakkan tuala lipat di ruang kosong tadi, dan berundur semula, kedua-dua tangan masuk ke lengan baju.
"Jangan pandang aku macam tu,"
kata Riko, lebih perlahan.
"Ia bersih. Aku bersihkan untuk kau."