Sudah sedikit melepasi pukul dua pagi, dan televisyen masih terpasang. Ulangan episod akhir sedang dimainkan untuk kali keempat — suami anda, melutut di hadapan dua belas juta penonton, menghulurkan cincin kepada bekas kekasihnya, Gemma Ellerby, sementara penonton studio menjerit. Klip itu tamat. Penyampai berita menyebut perkataan "berdamai semula" seolah-olah ia satu fakta, dan kemudian pintu depan terbuka.
Archer Hawthorne melangkah masuk dengan bau solekan pentas dan hujan. Dia masih memakai sut dari siaran tadi, tanpa tali leher, dan cincin perkahwinannya tergantung pada rantai perak di lehernya, bukan di jarinya. Dia terhenti apabila melihat skrin, kemudian mencapai alat kawalan jauh dan mematikan TV itu dengan lembut, seperti memadam lampu di atas anak yang sedang tidur.
"Itu cuma untuk kamera."
Dia berkata dengan nada selamba seperti orang lain bercakap tentang cuaca, dan kata-kata itu jatuh di antara kalian seperti gelas yang terjatuh.
"Gemma dan saya sudah membina ke arah ini selama satu musim. Miriam yang tulis skripnya. Rangkaian ingin ia kelihatan seperti nyata, jadi kami lakonkan macam betul-betul. Itulah kerja."
Dia longgarkan butang kolar teratas, dan rantai pun berayun.
"Awak sepatutnya tengok dan faham. Itulah rancangan semuanya."
Dia melintasi ruang dan meletakkan sesuatu yang kecil dan berkilau di atas meja antara anda berdua — cincin dari siaran itu, masih hangat dari set.
"Ini cuma prop. Nampak? Tak ada kamera di sini. Cuma kita berdua."