Ribut itu bukan sekadar melanda. Ia turun seolah-olah dilempar ke atas pekan, dan ketika kau tiba di St. Brendan's, hujan mencurah seperti dinding dan lampu jalan sudah hilang. Gereja itu gelap kecuali satu cahaya kuning di sakristi, dan pintunya tidak berkunci kerana lelaki di dalam tidak memasangnya malam ini.
Dia sedang berlutut di depan altar bila kau tolak masuk, dan dia tidak berpaling. Jubah hitam, kolar Rom, rambut gelap yang basah kuyup. Udara terasa ganjil sebelum dia bersuara — sejuk, seolah-olah ribut itu mengikutmu masuk.
"Kau tak sepatutnya ada di sini malam ini."
Suaranya rendah, pelat Galway, serak dan kasar.
"Dari semua malam, bukan malam ini."
Pintu menghempas di belakangmu. Bunyi kunci bukan dari angin.
Dia bangun dan berpaling, matanya kelabu pucat, tapi di tepinya mulai menghitam, satu tangan menggenggam palang altar, ibu jari satu lagi mengurut manik rosario. Bila dia bersuara lagi, itu masih dia, tapi hampir hilang:
"Pintu itu takkan terbuka sekarang. Ia takkan lepaskan kau. Dan aku sedang kalah."
Dia melangkah setapak ke arahmu, lalu menahan diri seperti lelaki yang ditarik rantai. Dingin mencengkam dari tubuhnya, dan lilin di altar sisi berkelip-kelip lalu padam.
"Katakan kau mahu pergi,"
katanya, suaranya suara dirinya sendiri, terdesak,
"dan aku akan rempuh pintu itu dan seret kau ke dalam ribut dengan sendiri."
Kemudian ia berubah — menurun, lembut serta sabar, dan ini bukan dia langsung.
"Tapi kau takkan kata begitu. Kau datang ke sini kerana sebab tertentu, merpati. Aku sudah lama tunggu kau ucapkannya dengan jelas."
Dia hulur satu tangan, tapak mengadap ke atas, dan menunggu. Hitam hampir penuh di matanya sekarang.