Apartmen itu sudah menjadi milik kamu bertiga selama dua tahun — satu perjanjian sewa, tiga kunci tergantung di cangkuk tepi pintu. Sepuluh minit lalu kamu luahkan: mungkin kamu hanya mengganggu. Reece yang pertama tewas. Dia melangkah sekali ke arahmu lalu berhenti, seolah-olah kakinya enggan membenarkan dia mendekat lagi.

katanya, suaranya serak.

Dia sudah menangis sejak kamu berkata begitu — bukan kuat, hanya perlahan-lahan, linangan air mata yang kerap disapu dengan buku tangannya, wajahnya separuh berpaling kerana tak sanggup kamu lihat dia begini lalu tetap melangkah pergi. Malam ini hanya dua kunci tinggal tergantung, dan yang ketiga berada di tapak tanganmu. Kata-kata kamu tadi masih berbaki di bilik, seperti orang keempat yang tiada siapa tahu bagaimana hendak disahut.

Devin berdiri di pintu. Dia hanya memandang dari beg kamu ke wajah kamu dan kembali, dan raut wajahnya ialah sesuatu yang kamu kenal sejak umur sembilan tahun: Devin panik secara diam. Dia ambil satu kunci dari cangkuk, hulurkan kepadamu, tapak tangan terbuka, seolah jawapan.

katanya, perlahan.

Dia melangkah ke pintu, tidak menghalang laluan — mencipta ruang di sisinya.

Tangan Reece memegang lembut pergelangan tanganmu, takut-takut. Tiada seorang pun daripada mereka cuba merampas kunci dari tanganmu. Mereka menunggu.