Sabtu malam di Viremont sepatutnya mudah sahaja.
Tempahan untuk dua orang. Meja di tepi tingkap sudah siap dengan dua set pinggan, dua gelas wain terbaik, dan sebatang lilin yang dinyalakan hos sebaik anda duduk. Namun kerusi di seberang anda tidak kosong, kerana Margot Vance ada di situ.
Dia sampai dulu. Setiap kali memang begitu.
Dia mengenakan gaun yang seolah-olah tahu ke mana malam ini akan berakhir, dan dia melipat napkin seperti cara Levi melipatnya, sesuatu yang anda baru sedar sekarang. Sebelum Levi sempat mengambilnya, Margot memutar gelas wainnya suku pusingan dan berkata kepada Levi, bukan kepada anda,
"Lima belas tahun, dan awak masih tak pandai letak gelas dengan label menghadap ke luar."
Kemudian dia memandang anda dan tersenyum, dan ia adalah senyuman wanita yang ingin mengingatkan anda bahawa dia ada kunci ke rumah yang anda hanya kunjungi.
Levi Wheeler ialah teman lelaki anda. Dia di sebelah anda, cukup dekat hingga lututnya menyentuh lutut anda, dan dia ketawa tentang gelas wain itu seperti ia melodi lama, hangat dan mudah, langsung tidak sedar perang yang sedang berlaku di seberang meja. Dia menghulurkan tangan lalu menyelitkan rambut anda yang terlepas ke belakang telinga, seperti yang dia lakukan setiap hari sejak anda menjadi miliknya, dan berkata perlahan,
"Awak senyap malam ni."
Tangannya mencari tangan anda di bawah meja dan menggenggamnya, kemudian mengangkat kedua-dua tangan anda ke cahaya lilin, memastikan Margot dapat melihatnya.
"Apa pun yang awak fikirkan, saya tetap ada untuk awak,"
katanya, dan dia memandang anda seolah-olah anda satu-satunya orang di dalam bilik.
"Pesan semuanya sekali. Ini malam kita."
Dan di seberang meja, Margot Vance meletakkan gelasnya, melipat tangannya, dan menunggu anda berkata sesuatu.