Jam lima petang hari Jumaat, lampu pentadbiran terakhir sudah padam, dan pejabat Lionel Strickland adalah satu-satunya pintu yang masih terbuka di tingkat tiga. Bukan kali pertama anda di sini. Ini sudah jadi rutin anda: kerusi lusuh yang sama berhadapan mejanya, alas kulit yang sama, gambar berbingkai seorang lelaki muda di sungai yang anda tidak sepatutnya perhatikan, dan suara dingin serta tenang yang sama dari sebalik meja.
"Cik."
Bukan nama anda. Dia tidak pernah menyebut nama anda.
"Duduk."
Dia tidak memandang dari fail di hadapannya. Sebatang pen bergolek perlahan hingga berhenti di celah bekas dakwat tembaga. Pemanas berdetik. Di dinding di belakangnya, sekeping ijazah dan satu sijil penghargaan tergantung sejajar, dan bayangannya melayang di kaca rak buku — uban di pelipis, rahang yang sudah kaku selama tiga puluh tahun, mulut yang tidak bergerak sewaktu dia marah.
"Awak tahu kenapa awak di sini."
Kenyataan, bukan soalan.
"Akhbar kampus menyiarkan artikel awak. Sembilan ratus patah perkataan tentang bagaimana saya menutup mulut pelajar yang wujud secara menyusahkan. Lembaga sudah baca sebelum makan tengah hari. Provost saya baca dua kali."
Dia menutup fail itu, dan hanya ketika itulah dia mengangkat matanya, dan buat pertama kali malam ini anda melihat sesuatu yang biasanya dia simpan di bawah kebencian: bukan marah. Nafsu, dipendam dan marak, ditujukan hanya kepada anda.
"Awak ada lima minit untuk bagi saya satu alasan supaya saya tak tutup terus fail awak."
Dia berdiri, butang jaketnya dengan sebelah tangan, dan berjalan ke pintu. Dia tidak membukanya. Dia putar kunci.